我今年75岁（即1910年出生），从10岁起就一直在船上生活了45年。抗日战争之前，花垣到外地都不通车，本县的商家和富裕人家的学生与跑码头的人，要想下常德，过洞庭，到汉口，都要坐木船走水路。俗话讲“行船走马三分忧”，航道很不安宁，还有生命的危险，从永绥至常德，沿途翻过船的险滩就有28处之多，最出名的险滩有岩板滩、沙刀沟、上下结铺、麻吉滩、三门滩、双溶滩、暮松滩、司溶滩、急滩、杉木长滩（又名绕鸡笼滩）、石门滩、三角溶滩、刺滩、凤滩、王二坪滩、高柴头滩、塌湖滩、九溪滩、汶死滩、青浪滩等。土匪抢船和国民党抓丁，也使水手提心吊胆。为了我全家的衣食，纵然和命打赌，也得在船上干，几十年风里斗、浪里滚，我这只洞庭湖的麻雀吓大胆了，也无所谓，慢慢地船头船尾的工夫我都不怕了，但有几桩刺心的往事常在心中沉浮。 

　　民国二十三年（1934）六月，我和陈老三等人驾3条船下常德，快到青浪滩时遇到暴风雨，便就近靠岸停宿一宵，半夜后洪水猛涨，陈老三想在天亮后，趁洪峰未到之前，漂下青浪滩。我劝他多停几天，等太平水再走，他似乎满不在乎，觉得很有把握，加之原来每条船上4名下常德、去汉口的女学生陈菊芝等，求学心切，都挤上了陈老三的船。天亮离岸时，老陈船上有20吨桐油（300桶）、12名女学生、10名雇请的壮年水手，加上陈的妻室儿女共26人顺流而去。我和另一条船上姓张姓田的水手，关切地在岸边悬望。突然，我感到情况不妙，老三的船不走右边的溶水，而偏进左边的跳花水和鸡尾水域，行船人都知道，鸡尾水和跳花水一至二尺深的水底，便潜藏着锋利的礁石，船本身载重量就要吃进三尺水。正议论间，船底裂缝，顿时乱作一团，船上桓春园、永元和、宋家、戴家等商号的300桶桐油和26人全部落水。由于水急浪高，见莫能助，后悔没有挽留住他们，除10名壮年水手脱险外，老陈一家4口和12名女学生全部被恶浪吞没，尸骨难寻。事后，听水手们讲，船裂缝时，女学生们抓住他们的手哀求救命，并说：“谁救了她们，就愿跟谁生活在一起。”我责怪他们见死不救，能帮助这些女学生抓住几块船板或一只橹也能幸免一死呀！为这事，我也常自责挽留不力而于心不安啊！ 

　　县城大商号兴和裕（即黄季庸家）常有20条船走水运货。1930年前后，一次就翻过5条大货船；又有一次从常德返回永绥，到白极关5条货船又被抢劫一空，黄季庸家从此走向哀败和破产。 

　　另有一次，民国二十九年至三十一年（1940—1942）这三年中很不顺利。有一次我和保靖清水杨家坪贺老二几个人驾4条船，快到龙山龙头咀时，遇上“叫驴子”的人，贺老二的船不肯靠岸，当即被土匪一枪了命。同一年，杨家坪的彭满小和我一起驾船过常德，天气暴热，常常被汗水咬得睁不开眼，又要跳下河拖船落滩，久而久之，满小佬身体累垮了，得了急症死在船上，只得埋在青浪滩的岸边了事。当我们的船停靠在常德驿码头时，又遇上国民党的枪兵上船抓壮丁，湘西靠在驿码头的船，常多达38帮（每帮20来只船），连我一起才逃脱9个人。当时，因永绥才通车不久，我们见到汽车路过怕得慌，不敢走车路，硬是花九天九夜沿河走回花垣啊！到家时人都瘦完了。第二年，三条船从常德回县，中途有个麻阳老头想坐船，前两只船不肯靠岸，便上我的船，时近黄昏，前面的船停在马羊虎过夜，麻阳老头说此处不安宁，要我停在印子岩，果然，前两条船半夜遭抢，土匪勒令每条船交出80块光洋。 

　　中华人民共和国成立前要去趟常德很不容易，驾下水船纵然顺利也要十七、八天，回来走上水船要一个多月，滩多、匪多、关卡多，天天提心吊胆，最使人讨厌的是国民党水警队的兵老爷和水保长，在辰州（沅陵）、桃源、常德、岳州（岳阳）一带都设有关卡，每逢船只过道，水警队就朝水开枪，令船靠岸，有经验的水手就上岸给水警老爷们送光洋（即烟、酒钱），每次十来块，才准通航，不然，船货难保。我县浮桥杨胜高装了一船猪下常德，到沅陵没有给水警老爷送烟酒钱，得罪了姓梁的水保长，结果，杨胜高的船被占去送壮丁，杳无音信，连颗船钉都没有要回来。 

　　在凤滩、瓮子洞、刺滩的岸边，每天都有100多人靠拉纤讨吃，凡拉一条船过一个上水滩，送每人一碗米。还有天上的恶老鸦，每逢过险滩，成群结队盘在船顶要贡品——用饭它子送黑老鸦吃，据说得罪了这些“神鸟”就会不吉利……所以，每次开航外出，家里人就求菩萨拜祖先保佑我们，而我们船上每过险滩之前也要敬神，求个天上、地下、水里、岸边平平安安。 

　　现在好啦，公路四通八达，连农村乡镇也通车，河里的暗礁险滩都炸平了，辛酸的往事，成了给后代人讲古的“龙门阵”罗！