建筑是凝固的文化

　　——湖湘文化访谈之十五

　　刊发媒体：湖南日报

　　记者：蔡栋

　　嘉宾：蒋祖烜

　　早就知道蒋祖烜一直在新闻传播的理论与实践上下工夫，十分专注自己的本职工作。还知道他出过一本《辣椒湖南》的书，从辣椒看湖湘文化，视角亲切而独特。又曾与他一起出差，一起逛书店，诧异他还留心建筑文化类图书，且一买就不问价钱。后来到他家中闲聊，看见他的书柜中，建筑类的书竟然很成规模。莫非他对此还有什么嗜好？一打听，才知道他对建筑确乎比较关注，这缘于他曾经和建筑设计、建筑评审打过一些交道，几次交道后，竟然爱上了建筑，觉得建筑这门艺术，与人的生存方式和生存质量息息相关，建筑外和建筑里的风景同样很迷人。

　　不久前去宜章，听县里的同志说，祖烜曾到县里，为“走进大湘南”选点，考察莽山，走得飞快，令这些长年在山里走的同志都有些跟不上他的步伐。他听说某乡有一明清古建筑，特意绕道参观，这回却走得极慢，看得十分仔细，还叮嘱县里同志好好保护之。

　　他曾为一本谈建筑的书写过一篇书评，中国建筑工业出版社的社长看后竟打电话来问他是不是学建筑的。

　　祖烜一直关心湖湘建筑，几十篇建筑文化随笔将结集为《念楼骄——蒋祖烜建筑随笔》出版。他关于保护湖湘建筑风貌的呼吁，实在值得我们重视。

　　记者：有人说，建筑不仅是“凝固的音乐”，更是凝固的文化，湖湘文化为我们留下了一份珍贵的遗产，湖湘建筑也是遗产之一，值得我们好好保护和研究。你认为湖湘建筑文化有哪些珍贵的历史遗存？

　　蒋祖烜：湖湘建筑是湖湘文化的有机组成部分，源远流长，灿烂辉煌。古代建筑方面，亭台楼阁、寺庙书院、宝塔牌坊，形制齐备，精品传世。据文物部门统计，全省不可移动的古建筑省级文物有109处，其中岳阳楼、芙蓉楼、天心阁、岳麓书院、龙兴寺、开福寺、南岳大庙、宁远文庙等闻名于世。传统民居多姿多彩，湘西、湘南尤佳，如岳阳的张谷英村，怀化的竹林坪村、高椅村、黔城古镇，江永的上甘棠村等，都基本完好，极具特色和价值。近年还不断有新的发现。苗族、瑶族、侗族民居也是其中有机的组成部分，其凉亭、鼓楼、侗桥，民族风情浓郁。

　　谈古代建筑，我要特别推荐凤凰古城和岳阳楼。湘西的凤凰古城被誉为中国最美的两个县城之一，国际友人路易·艾黎说：“中国有两个最美的小城，一个是福建的长汀，一个是湖南的凤凰。”《新周刊》曾组织过一次特色城市评选，凤凰也榜上有名。岳阳楼的建筑技术、艺术、文化价值，在中国建筑史上也有自己的一页。“先忧后乐”承载的文化分量，衔远山吞长江造就的地理气魄，给人留下深刻的印象。全楼不用一根铁钉的建筑技术堪称奇迹。更为重要的是，它证明了木构建筑的恒久。从始建于唐，宋滕子京重修，至今已有1700多年的历史，经历代兵火战乱，它依然耸立在洞庭之畔，弦歌不断，香火不绝。它既依赖于人力的维护，更得益于文化传统的累积。

　　近现代史迹及代表性建筑列入省级文物保护单位的多达103处。值得一提的有南岳忠烈祠、芷江受降纪念坊、湖南第一师范、湖南革命烈士纪念塔等。20世纪初，帝国主义的文化扩张，在省内留下一批西洋建筑，同时也拉开了中国建筑现代化的序幕，这批“洋楼”也成为重要的历史遗存，不应该损毁。

　　当代湖南建筑史上也有一些杰出作品。如湖南大学礼堂、长沙火车站、湖南宾馆、湖南省委建筑群，都是建筑大师的杰作。省委建筑群是同济大学教授吴景祥先生的代表作。建于20世纪60年代的韶山毛泽东同志纪念馆，是具有强烈时代特征和地方特色的纪念性建筑。当年，中南局第一书记陶铸同志对纪念馆的建设提出了“依山就势，藏而不露，乡村风貌，城市内容”的设计原则，体现了领导人高水准的建筑理念。

　　

　　长沙火车站

　　记：德国学者兰德曼认为：“文化创造比我们迄今所相信的有更加广阔和深刻的内涵。人类生活的基础不是自然的安排，而是文化形成的形式和习惯。”你一直关注湖湘文化的研究，你认为湖湘文化与湖湘建筑有怎样的关系？

　　蒋：文化是建筑的灵魂，建筑是文化的物质表达。湖湘文化中的历史人物、历史事件，都可找到对应的建筑物，他们相辅相成，交相辉映，形成了一道独特的文化风景。留存在湖湘大地上的这些建筑精华，无言地诉说着岁月的沧桑，有形地证明着湖湘文化的深厚与悠远。

　　如王船山的湘西草堂和墓庐，曾国藩的双峰富厚堂和长沙坪塘墓地，谭嗣同的浏阳大夫第，又如岳麓书院等，都是湖湘文化的重要见证。特别值得注意的是，湖南是毛泽东、刘少奇、任弼时、彭德怀、贺龙等一大批无产阶级革命家的故乡，他们的旧居和革命活动场所大多保留完好，既是爱国主义和革命传统教育的课堂，又是不可多得的湘派建筑佳构。

　　记：美学家认为建筑现象具有两层意义。一方面，是由服从于客观要求的物理结构所组成；另一方面，又具有旨在产生某种主观性质的感情的美学意义。如何看待湖湘文化建筑的美学意义？

　　蒋：根据建筑美学原理，建筑美集中体现在造型关、空间美、环境美三个方面。湖湘建筑的美学特征从多方面丰富和完善了这些关学原则。湖湘文化建筑首先受到经济条件和自然条件的制约。因为四季分明，温差大，湿度大，雨水多，建筑物一般注意避免阳光直射，强调通风采光。房屋大多坐北朝南，进深大，净空高，出檐长。叉因为丘陵多，平地少，耕地紧缺，房屋多依山就势，少占耕地。建筑文化方面一边受中原建筑文化的影响，整体上属于南方建筑大类；一边受当地少数民族文化的影响，在装饰、构件和细部上有神奇、多彩、细腻、精巧的一面，形成了实用、美观、坚固的基本特征，建筑关学特色既与江南民居相吻合，又有自己的独创。比如，湘西地区的那种吊脚楼，就是独一无二的。

　　记：地方色彩是优秀的建筑不可避免要打上的烙记，书院与民居概无例外。如南方的书院多采用天井院落形式，并配以风火山墙，北方的书院多采用四合院形式，黄土高原上的书院则不少是土坯房，这就是地方色彩。湘西民居美不胜收，如凤凰民居，你光看屋脊上的脊饰，就很有讲究：有的呈卷草纹，有的是凤凰造型，体现的是楚巫浪漫飘逸的特点。如何从地方传统民居的角度认识湖湘建筑的特色？湖湘建筑与江浙、云贵、广东、安徽等地的建筑有何不同？

　　蒋：地方建筑特别是传统建筑、民居与当地的宗法观念、风水环境、民俗乡情，乃至经济水平都有紧密的关系。在汉文化的大环境、大背景中，湖湘建筑的地域差异是细微的、渐变的。北方地区天气寒冷，屋矮而窗小以避风寒，院大而敞以纳阳光。江浙民居平面与立面的处理灵活多样，悬山、硬山、歇山、四坡水屋顶广为应用，因经济条件好，材料高档，细部华美，结构复杂，凝练而明确的细条体现了亲切而和谐的节奏。云、贵、川山多而平地少，同一住宅中有多个等高线，多依山就势的取向，石材、木材丰裕，建造得厚重朴实。北京地区受皇家气派的影响，讲究对称平稳，端庄里透出威严。广东建筑则得西洋风气的熏染，带有明显的外来痕迹，如开平的侨乡建筑洋楼、碉楼等。安徽民居的艺术价值较为独特，“远离曲折的空间乡隔，规整方正的庭院，雕镂细腻的纹饰，几乎处处都是强烈的对比。但总体效果又是高度的和谐。”湘西民居的建筑形制源于徽派，但又融合了楚巫的浪漫色彩。湖湘民居最普遍和最显著的特点是与环境和谐协调，白墙、黑瓦、木窗在山坡绿林之中若隐若现，真有“白云深处有人家”的意境。湖湘民居大多为木结构、瓦顶，有的还用重檐。其结构组合充分考虑天气与地貌条件，屋与屋之间通过中庭、天井巧妙过渡，紧密联系，避开了日晒雨淋。在造价上一般比较适中，少有豪门大宅。但实用之外，又很讲究变化，如民居雕花窗，各种图案，少有雷同，有的画家到湘西写生，专门画窗画门，也颇有关学价值。

　　记：千年学府岳麓书院是我最喜欢去的地方之一，那种文化氛围，那种古色古香的建筑，真让人陶醉其中。书院建筑追求“天人合一”的理想境界，寓教于游憩之中，体现“礼乐相成”的理想，在构思创作上表现“情景交融”的特色。据说全国有7000多所书院。书院建筑不像宫廷建筑那样威严，也没有宗教寺庙的神秘，与民居相比，又多了层文化气氛，它既庄重典雅又朴素实用，以一种文人化的美学风格区别于其他建筑。请谈谈书院建筑在湖湘文化建设中的地位和价值。

　　蒋：书院是湖湘文化的源头，中国古代四大书院湖南就占有半壁江山。一家是衡阳的石鼓书院，一家是长沙的岳麓书院，各地还有一大批各个档次和级别的书院，如道县的濂溪书院、平江的天岳书院、岳阳的金鹗书院、衡阳的东洲书院、湘西的虎溪书院、益阳的箴言书院等等。据史载，清代书院遍及全国，接近两三千之数。它们既是传播湖湘文化的载体，同时本身就是湖湘文化的组成部分，是湖湘文化可触可摸的绚丽瑰宝。

　　前几年，在岳麓书院摆开的电视论坛——“千年讲坛”引起了广泛的关注。但人们对岳麓书院的建筑美注意不够，书院的建筑特点何在？它是介乎皇家宫殿、寺庙建筑和民间传统建筑之间一种独特的建筑形态。如果把皇家宫殿比作一幅宫廷画，把传统建筑比作一幅民间版画，那么书院建筑就是一幅典型的文人画，富有浓厚的书卷气息。以岳麓书院为例，从哪个角度看，都是最美的。在功能上，满足教书育人的独特功用，庭院宽阔，院落紧凑，在建筑上主要是靠中轴对称及多进院落式布局方式来实现的。讲堂、书斋、后花园布置有序，从匾额、楹联到植物，处处呼应文雅的气质。书院一般选择在风景幽雅的郊野，多依山傍水，或山环水绕，外观朴素，建筑与环境融合协调，达到一种“天人合一”的境界。

　　记：如果说人是文化的存在，那么毫无疑问，建筑也是文化的存在。事南人兴，湖湘建筑有什么建筑名家吗？

　　蒋：近年来，随着建筑文化之热潮，大家都知道梁思成、知道林徽因。其实我们湖南有一位与梁思成齐名的建筑大师——刘敦桢，史称“南刘北梁”。刘敦桢先生（1897—1968）是湖南新宁人，我国著名的建筑学家、建筑史学家、建筑教育家。早年留学日本，曾任中央大学工学院院长、南京工学院建筑教授、中国科学院学部委员。刘先生是我国建筑教育的开拓者之一，培养了一大批建筑人才，奠定了用现代科学方法研究中国古代建筑遗产的基础。

　　湖南建筑教育在中国近代建筑教育史上占有重要地位。我国近代建筑教育始于1923年的苏南工专建筑科，创始人为柳士英。1927年苏南工专建筑科暂停。1934年刘敦桢力荐柳士英在湖南创设建筑组，开创了湖南的建筑教育。1953年院系调整，国务院决定合并湖南、武汉、南昌、广西、四川、云南大学和华南工学院所属全部建筑系、建筑专业及铁道建筑专业等单位，成立中南土建学院，聚集了中国南方地区最雄厚的师资力量，柳士英任院长，造就了一代湖湘建筑学风，培养了一大批建筑人才。杨慎初是国内知名的古建筑专家，现在的岳麓书院即是由他主持修复的。

　　记：如今各地城建的发展速度很快，一栋栋高楼拔地而起，鳞次栉比，这固然是好事，但建筑的同质化现象严重，对许多古建筑的破坏也是不争的事实。记得你在接受电台记者的一次访问中作过呼吁，我想问一下，如何在大规模的城市化、现代化过程中，保护和维护湖湘建筑的特色？

　　蒋：近些年，湖南各地城市建设的成绩有口皆碑，成绩很大，如果讲问题，最大的问题是千篇一律的城市面目。

　　究其原因首先是古建筑、传统建筑不同程度地受到破坏，城市的历史和文脉被割裂，如长沙五一路上的省供销社大楼、上麻园岭的陈明仁公馆、益阳的信义教育系列建筑、岳阳的城陵矾海关的消逝，都成了让人扼腕叹息的永不回来的风景。

　　其次是大量的现代建筑拔地而起，尤其是房地产商掩抑不住的利益冲动，在房产开发中不注意地方特色，不考虑环境因素，所谓欧陆风情、国际风格与传统建筑交错，相互矛盾，光怪陆离的次品、废品不少，精品罕见。

　　第三是城市园林景观建设中的跟风病与近视症，用草坪取代森林，用单一的植物取代原有的丰富和多样，用“大树进城”来满足一己之私利，造成更大的环境破坏，用人工的假景替代天然的野趣，用一览无余的喧哗嘈杂取代幽深宁静的“曲”与“隔”，用大量的砂、石、水泥覆盖大地，整齐划一，板密一块，给自然亲切的土地披上一层厚厚的水泥“铠甲”，渗不进水，透不出气。评价城市建筑水准，千万不能满足于一般的“群众好评”，不能无条件地迎合所谓的“政绩标准”。保护湖湘传统建筑是各方面的共同责任，既要有科学民主的抉择，充分发挥专家的作用，又要对建筑项目的投资方和设计方有文化方面的明确规约，更重要的是要唤醒全民的建筑文化意识。

　　细节决定成败，挽回湖湘建筑的风貌，要从现在做起，从每个建筑项目做起。我曾多次呼吁，对现有已经十分珍贵稀有的历史建筑遗存，如街区、建筑群、单体建筑要千方百计加以保护，不要以危房和改善人居环境为借口，多少为城市留一点地域色彩和历史痕迹。同时，在新建筑中，尽可能多地运用湘湖建筑富有美学价值的因素，如马头墙、风火墙、长檐、方形或圆形窗格、清水砖墙等，和线条、图案、装饰、色彩、材质等建筑元素打散构成，有机地用到现代建筑当中去，形成新的湖湘建筑流派。