老的，也是美好的

　　——走访大码头的老巷

　　老巷老了，随处可见岁月的沧桑。青苔斑驳的砖墙，漆色灰暗的门窗，岌岌可危的木梯，似乎随时都可能遭遇塌陷，而居家的一应设施，显得多么简陋与陈旧。只有老屋里的居民在老旧的环境与崭新的生活中平静地周延。

　　但是，老巷在大码头上首，以一片完整的宅群遗存至今，在城市的景观中却是如此不可多得。其建筑形式、建筑材料、构造与装修都已成为城市快速风化中的活化石。天井的格局与功用，风火墙的实用价值与装饰意味，高墙之间，凌空飞架的一道道拱券，在完成牵引与支撑的力学作用后，昭示着与直线和立面对比的一种圆弧形的美感。街巷之间，约略是六尺宽的幅度，使人联想起“六尺巷”的故事。狭长而弯曲的巷道，与现代街道的笔直与通畅构成对比，勾连出对前方隐隐约约的好奇；麻石的路面有些凹凸不平，回响出错落的足音；院宅内部，行走通达，视觉上又有必要的割断与私密性；两边的高墙剪裁出一线云天，更释放人们对高远的遐想。据考证与推测，老巷是20世纪初的产物，至今还发挥着未曾替代的作用，通风、排水、采光的功用不曾退化，而所有住宅的基础都大大高出街巷的路面，充分考虑了临江而筑与春夏豪雨可能带来的水患，说明当时的设计与营造的技术水平。

　　老巷以砖石见证着逝去的历史：过去的繁荣，过去的传统，过去的习俗。尽管多有损毁，这些建筑的存在和基本形态依然是社会的、文化的、生活的和空间结构的整体。从老巷被拆除挪作他用的石匾上，不难分辨出“江西会馆”“陕甘会馆”的字迹，可以遥想在以水运为主要交通方式的当年，作为资水进入洞庭湖的最后一个主要码头，此地曾经多么繁华。寻访老巷，还能找出封建的秩序与邻里和睦相处于一个屋檐之下的民风，日不闭户，多少可以窥见其淳厚与融通的关系。那是富有而美丽的精神空间，是关于家乡的经典的意念与意象的载体，是城市人灵魂与情感的柄息地，是古城的性格史和心灵史。

　　老巷映衬着时代的变迁。如果把益阳朝阳高科技园列入第三城，标志着碧水青山中的信息文明，而以桃花仑为中心的地区可视为第二城，标志企业相对集中的工业文明，大码头街区的老巷则是第一城了：农业社会为主导地位的商业和手工业文明。老巷的存在使得城市的文脉——自然生态环境、气候及周围其他的构成物和地方传统、风俗习惯、审美尺度、文明程度、文化特征——线索清晰、具体可感，使来宗与去向有所参照，又增加着城市的深度与厚度。如果没有这片历史深厚的老巷，城市将少去许多底气和底蕴。

　　近些年，各地不断传出老街旧宅被发现又被毁损的信息，益阳老巷却始终默默无闻。也许因为年头不够，也许因为建筑考古的价值不高，也许没有也许，在于我们自己的孤陋寡闻与无动于衷。益阳女作家叶梦曾经以《永远的城池》为题，记述与感叹过老城、老街、老屋的冷落与被弃。十多年过去，今天，老巷也行走到命运的边缘，不是在现代文明的征伐中被强行割裂，便是在风烛残年中走向终点。但我宁肯将它的未来作更为乐观的设想。也许不是在旧城的拆迁中灰飞烟灭，而是在老城的改造中获得重生。我们曾经痛心疾首于自然界物种的灭绝，能不能把老巷视为日渐稀有的文化的物种，加以特别的珍惜和保护，关键在于城市管理者的觉悟与远见，在于城市居民对于自己历史的尊重与珍视。让人欣喜的是，听说资阳区的分管领导已经将老巷列入提案，并拿出了改造与修缮相结合的草案，市里的领导人也开始把目光投向这片曾经被遗忘的角落。

　　老去是无法逾越的规律，我们晚辈可做的是，让老巷老得美丽。